海外学生と過ごした青春時代 被爆者の人生と出会う①

井上　恐ろしいか？そりゃ恐ろしいけど、恐れるばかりじゃないよ。

生きていく上でしなきゃならんことが毎日のようにあるから、そういったことに一所懸命対応する。

たとえば今日、あなたが私にこうしてアプローチするとは夢にも思わなかった（笑）

井上    広島で放射線をあびたというのが、僕の一番のトラウマになっていることは間違いない。

その体験は全部話してある。それに、証言集『杉並のヒロシマ・ナガサキ』の中の私が書いた「ヒロシマ」っていう部分をコピーして渡してある。

「おじいちゃん、こんなことがあったんだ～」なんて言ってるよ。同じコピーは佐渡ヶ島の家の隣近所にも配ってあって。

井上    僕は一杯飲みながらはっきり言うからね。みんなびっくりして聞いているよ。

だからと言って、佐渡ヶ島の人間に核兵器廃絶なんて言ってもね（笑）でも、知らないよりは知ってた方が良い、知っておく必要があると思って話しているのです。

井上    そう（笑）僕は地主の一人息子で、祖父も惣左衛門。母の兄も惣左衛門で、広島の高等師範学校へ進学してすぐに病死したの。

そこで急きょ、末娘の私の母が婿を迎えて家を継ぎ、私が生まれ、当然名前は惣左衛門。父の名は英一といい、音楽の教師でした。

井上    小作人に土地を貸して、米を作ってもらい、年末には年貢米を納めてもらう。

祖父の時代には、その米を専用の米蔵に保管して、相場を見ながら売りさばいていたよ。戦前の封建制度の典型的な姿でしたね。

井上　私の家は、婿入りした父の代になって、何か希望することがあれば外に出て行ってどんどんやりなさいという雰囲気でしたよ。

私も小作人たちのみじめな生活に矛盾を感じていたし、軍国主義の時代に中学生だった私は、将来、軍人になることに強い抵抗を感じていましたね。

井上    「軍人にはなりたくない。自由な立場で学問・研究の道に進みたい」と思ってね。

それと、たまたま姉の下宿先の息子さんが新潟高等学校（旧制）の学生だった。

その人が夏休みを利用して私の家に遊びに来て、島内の小旅行やキャッチボールなどをして数日間一緒に過ごしたことがあったんだけど、白絣の夏着に袴、雪の結晶をかたどった校章の付いた白線帽を被り、下駄を履いた姿が格好良くて。

井上    その学生の何とも自由な雰囲気を見て、「世の中が戦争で窮屈な状況になっているというのに、ここにはまだ自由な世界があるのだ。

よし！俺も高等学校へ進もう」と心中燃えるものがあったということですね。

井上    ものすごく勉強したよ。寮が１０時に消灯した後は廊下に出て、その明かりで、ドイツ語を覚えたり。

田舎者の僕は人の２倍くらい勉強しないと追いつけないから。

向こうの方を見るとぽつんぽつん同じような奴がいるんだよ。勉強だけでなく、楽しいこともいっぱいあった。

遊ぶのも豪快にやったよ。だから、高等学校の生活には非常に思い入れがある。

井上    だから行ったの。私は佐渡ヶ島という閉鎖的な環境に生まれ育って、陰と陽でいうと陰、かつ消極的だと自分では思っていたのです。

だから、青春時代の三年間を過ごすんだったら、進取の気性に富んだ九州に行きたいと思うようになった。

でも、佐渡島からあんな遠い所まで行くについては相当なお金もかかる。それを黙って出してくれた両親に、本当に感謝している。

井上    ６割ぐらいが九州の人間。

井上    そうね。岩手、山形、それから東京から大勢来ていましたね。

台湾の台北、韓国の京城、中国の青島、満州の旅順からも来ていた。

佐渡ヶ島にいては交友を持てなかった連中と三年間だけでも交友を持てたというのが、私にとってどれだけプラスになってるか。

井上    僕は核の問題以外について、ああすべきだ、こうすべきだってことを言わない。自分で好きな道をまっすぐ行けば良いんだから。