「カンちゃん」、記者になる 被爆者の人生と出会う③

 吉田　編集者・ライターをやっている長男がつくってくれました。

私の体験を、子どもたちにも読めるように短くまとめてくれたんです。

新聞やラジオで取り上げられたので反響もあって、好評でした。

吉田　労働組合や平和団体の機関紙が共同してつくった機関紙連合通信社という小さな通信社で仕事をしていました。６０歳まで、４０年間ほど勤めました。

吉田　社に図書室がないのでコラムの資料も自分で集めました。辞書類、資料集を中心に、文庫本などなるべく手ごろなものを。

テーマとネタは、新聞からや仲間との雑談などから浮かび上がってくる。「お、それ面白れぇ」「これ、いけるかも」っていう感度が大切。

そして、新聞記事の切り抜きを箱に放り込んでおいて、それをかき回すとネタが出てきます。

吉田　切り抜きは大ざっぱなテーマ別に袋に入れておきますが、あまり細かいテーマにすると、かえって探し難くなったりします。

吉田　原爆の爆発高度は広島が約５８０ｍ、長崎が５０３ｍといわれているけれど、空を見上げても見当がつかなかった。

それが、スカイツリーが登場したとき「あ、これで見える！」って、スカイツリーの写真に爆発高度を書き込んだパネルをつくったの。

展望回廊が高度４５０ｍ、その上のゲイン塔（アンテナ塔）付け根あたりが長崎の爆発高度、真ん中あたりが広島。こうして見ると、低いね。

吉田　新聞にはなぜか子どものころから関心があって、小学校１、２年のときから毎日小学生新聞を購読してた。

そのころ小学１、２年生で新聞をとってた子どもは小浜では僕だけだったと思う。

吉田　人気作家・海野十三の空想科学小説「火星兵団」を連載していたんだけど、低学年の僕には難しかったな。戦況も結構報道していたので、よく読んでいた。

吉田夫人　海野十三は売れっ子だったわね。

吉田　通信社っていうのは新聞はつくらないの。

でもまあ新聞関係だから、そのうち新聞に手がかりができるかもしれないという微かな望みと、興味もあったから。

吉田　東京に来たときには大学卒業したら帰るつもりだったよ。でも、仕事を始めてからは帰ろうと思ったことはあまりないな。

吉田　父は、小浜温泉＊の繁華街でお菓子屋をやってたのね。それが終戦の前年ごろ、カステラを焼く鉄板、煎餅焼きの鉄製器具などは軍艦や兵器の材料として全部供出させられたわけ。

お菓子屋ができなくなってからは、小さな八百屋を始めた。父は慣れない仕事を一所懸命やったけど、あれで食えてたのかな(笑)

吉田　お菓子屋を再開する前、終戦の翌々年に小浜温泉の繁華街は大火事になって焼けちゃって、中心街は別のところに移ってしまうの。

今でも帰ると、そのときの傷跡がまだ回復してないって思う。

だから、たまに帰省すると正直言ってさびしくなるね。もちろん懐かしくもあるけど。

吉田　それはなかったでしょうね(笑)おやじがお菓子屋になれとは一切言わなかった。

吉田　ぼくが被爆者であるってことは子どもたちが幼いころから話しているし、隠すってことは全くないわけ。

まとめて話す機会がなかっただけで、話そうとは思ってた。

吉田夫人　子どもたちが幼いころ漫画『はだしのゲン』が大ヒットして、三男は夢中で読んでました。

ゲンの服装を真似したいって、同じ服を買ってくれとか、ゲンに入れ込んで。そういう意味でも、原爆についての知識はゲンを通して子どもなりに持ったんじゃないかと思う。

吉田夫人　家族に何か原爆による影響があっても必ず乗り越えて行かれるっていう、まったく意味のない自信があったの。

夫と一緒にいれば大丈夫っていう、変な楽観的な気持ちで。それと、三人の息子を育てるっていうのは大変な騒ぎだったんで、原爆による不幸に立ち向かうとかそういうことじゃなくて過ごしてきたんです。

吉田　長男は、東京の被爆二世の会＊の事務局長として実務の中心になっているようだし、よくやってくれてるなと感謝しています。

吉田　苦しいことはない。１９５７年に原爆医療法ができて「被爆者」の範囲が定められるんだけど、それまで、原爆の翌日には長崎市を出たし大した怪我もしてないから、自分が被爆者だという意識はなかった。

ただ、被爆直前の長崎駅での出来事への負い目、罪意識があって。その償い、思いが、これまで被爆者として生きてきた支えというか、杖というか(笑)

吉田　被爆者って何か、広島・長崎の原爆被害ってなんだろうって、ずっと考えている。まだ自分が被爆者になりきれたっていう自信はないんだよね。

もちろん、被爆者手帳を持っているから「被爆者」なんだけど、死ぬまで、被爆者になる過程だね。たぶん死ぬまでに、被爆者になりきれましたっていう自信なんか出てこないと思う。